| |||
|
| Девид Боуи |
|
В истории роковой музыки Дэвид Боуи занимает особое место. Особое и потому, что творческий путь его еще далеко не закончен. Давно распались Beatles и Рink Floyd, старым багажом продолжают жить Боб Дилан и Rolling Stones, отрабатывая созданную когда-то легенду. И сколько-нибудь внимательный взгляд не может найти в современной популярной музыке ни столько же достойных личностей, ни даже эквивалентной замены. Они были, они сохранились в анналах роковой музыки. Боуи тоже по величине был равен этим суперзвездам. Он выдвинулся на самые передовые позиции в жанре с маской "Зигги Звездная Пыль", отражением синтез-рока начала 70х годов. И совершенно уникальным является тот факт, что он пронес свое лидирующее положение через вторую половину 70х годов, когда панковая волна смыла прочь практически всех роковых героев, да и в 1983 году его имя еще оставалось символом новизны в роке. Крупные артисты обычно знают только один период полного триумфа в своей карьере, точку кривой, которая соответствует пересечению личного расцвета и определенной хронологической конъюнктуры (совокупность факторов экономических, социальных, культурных т пр.), которая находит свое выражение или в моде, или в кризисе, или в революции. Счастлив тот из артистов, кому удавалось раз выдвинуться на передний план в своем жанре; крайне мало баловней судьбы, кому такое удавалось дважды. Уникальность Боуи заключается в том, что к 1985 году на его счету было три таких взлета.
Другая особенность личности Боуи в том, что во все времена его лидирующий, суперзвездный статус для подавляющего большинства обозревателей был бесспорен. Этот статус всегда был обусловлен личной позицией музыканта, его уникальным характером и способностью соединять всевозможнейшие жанры популярной музыки - ортодоксальный рок, новую волну, прогрессив-рок, фанки - в единое целое. Все эти качества позволили ему (правда, небезболезненно) пережить период заката глэм-рока и остаться суперзвездой во времена, когда в популярной музыке снова восторжествовало групповое начало, и почти все супергерои с авансцены жанра отошли в глубокую тень. Дэвид Боуи (урожденный Дэвид Джонс) родился в южном лондонском пригороде Бригстоне в 1947 году. В подростковом возрасте в драке ему повредили глаз, и он так и остался с парализованным зрачком. Закончил в 13 лет технический колледж в Бромли. Рано развившийся Дэвид с детства интересовался музыкой, научился играть на саксофоне и играл в местных полупрофессиональных группах. Основная его специальность в то время - коммерческий агент в Лондонском рекламном агентстве. Позже сколотил собственную группу David Jones and the Lover Third, с которой записал один незаметный и быстро забытый альбом. После того, как стал знаменитым Дэвид Джонс из американской группой Monkees, наш герой вынужден был взять псевдоним. После этого его группа стала называться David Bowie and the Buzz. Они выступали в лондонском клубе "Марки", поддерживая ансамбль Hi Numbers (позже The Who). Боуи очень много взял от молодежного движения модов, как и начинавший тогда же Марк Болан, а в какой-то период тексты Боуи обнаруживали сильное влияние Пита Тауншенда. К восемнадцати годам он оставляет саксофон и начинает учиться играть на акустической гитаре. Чуть позже, одновременно с Кэтом Стивенсом, он подписывает контракт с недавно открывшейся фирмой Deram, c группой King Bees записывает провалившийся сингл Liza Jane, а затем альбом Love You Till Tuesday, который постигла та же судьба. С манерными ребятами из своего ансамбля Дэвид потерялся в глубинке андеграунда, и эта неудача побудила его искать утешения в буддизме. Увлечение для того времени вполне типичное - тогда расцветала молодежная контркультура и роковые певцы пели о том, что капиталистическое общество никуда не годится и что его нужно переделывать, а когда с немедленной переделкой ничего не выходило, оставалось восклицать "Харе Кришна!". Не избежал этого и Дэвид, но его более левацкий уклон занес в буддизм китайского толка. В 1969 году на сцене фестиваль-холла он представил 20-минутную постановку, рассказывающую о парне, преследуемом китайскими властями, который хочет найти себя в тибетской духовности. Для того времени выступление было чрезвычайно оригинальным, но оставляло открытым вопрос, сможет ли Боуи стать кем-то большим, чем эксцентричный артист. Тогда же в свет вышел очередной незамеченный сингл Take Me Tiр, но вот следующие London Boys и The Gosрel According to Tony Day обратили на себя внимание. Дэвид знакомится со знаменитым театральным режиссером Энтони Ньюли, а затем попадает в труппу Линдсея Кемпа, знаменитого эдинбургского мима, танцора, артиста, одного из близких друзей Марселя Марсо. (Позже Кепм скажет о Боуи: "Это все от меня... костюмы, волосы, маски... Песни, что он сочиняет - тоже обо мне " .). В суматоху этого периода смешалось все: слава Китаю и "власти цветов", краски, мимы, танцы, транс, интра, экстра, наивность и искушенность - и из этой смеси возник Дэвид Боуи, "человек слова и человек музыки" (первоначальное название альбома Sрace Odd i ty) со своим оригинальным способом сексуального магнетизма. В конце шестидесятых Боуи определенно ставит на музыкальную карту в своей карьере и записывает на фирме Рhiliрs альбом Sрace Oddity. Одноименная композиция, выпущенная синглом, стала хитом. Равно как и его лучшие , более ранние песни Love You Till Tuesday, Rubber Band и The Laughing Gnome, которые пользовались ограниченной популярностью, диск этот в текстах нес отпечаток влияния Энтони Ньюли, а в музыке заметен некоторый уклон к театральности. На содержании альбома Sрace Odditty, безусловно, сказались изменения в молодежном движении к рубежу шестидесятых-семидесятых годов, угасание движения модов и хиппи. Сработанный на скорую руку, диск все же обладал свежестью и индивидуальностью, которая позже, на фоне следующих произведений Боуи, представлялась скорее грубостью. Альбом обнаружил также и определенные литературные веяния, в частности чувствовались отголоски романа Артура Кларка "Космическая Одиссея" и одноименного фильма Стенли Кубрика в истории жизни и смерти космонавта, который пространство предпочел человеческому обществу. Титульная песня альбома буквально влетела в пятерку лучших английских синглов и стала классикой андеграунда в США. Однако успех привел к совершенно неожиданным последствиям. Боуи никогда не хотел выступать в чисто клубной атмосфере, но обычный вариант популярных певцов, выступление на танцплощадках для незрелой публики в джинсах, устраивал его еще меньше. Подростки, перед которыми он был вынужден выступать, не понимали, что Боуи пошел гораздо дальше в творческом пути, чем масса певцов и групп-однодневок, и что Sрace Odditty - не более чем казус в его репертуаре. Желание найти себя отправляет Боуи в добровольное отлучение от шоу-бизнеса. В своем доме в Бэкенхеме, Южный Лондон, Дэвид организует так называемую "творческую лабораторию", что-то вроде замкнутого мирка, доступного лишь избранным, артистическим натурам. Завсегдатаями здесь становятся Лу Рид, Джон Леннон, группа Steeleye Sрan и участники его будущей группы сопровождения. Но менее чем за год эта идея успела надоесть Боуи, и он вновь появляется на музыкальной сцене, хотя в значительной степени лишенный иллюзий. Первым его выступлением после перерыва было появление на бесплатном фестивале в Бэкенхеме. Хотя здесь не было именитых групп, собралось более 5.000 слушателей. Фирма Mercury, на которую он в то время работал, приложила много усилий, чтобы вернуть его в студию. Альбом The Man Who Sold the World, в котором сильно проявились фаталистические мотивы, был подготовлен к конце 1970 года. Этот мощный и емкий диск сегодня признается критиками одной из лучших работ Боуи. Тем не менее к этому времени Боуи все же рассматривался "феноменом одного хита", когда он познакомился с молодым юристом, гением манипуляций деньгами и людьми Тони Дефраем, который становится его менеджером. После того, как были улажены дела с бывшим менеджером Кеном Питтом, альбом The Man Who Sold the World был доведен до конца и выпущен на рынок. Почувствовавший запах успеха Боуи набирает себе группу сопровождения, твердо ориентированную на ритм-энд-блюз. Ее составили гитарист Мик Ронсон, ранее игравший в блюзовой группе The Rate, ударник Мик Вудманси и басист Тони Висконти, который по совместительству стал продюсером записей. Вскоре на бас-гитаре стал играть Тревор Боулдер. В британской поп-музыке наступило царство глэма. Мало кто хотел задаваться идеями немедленного переустройства общества - всем было ясно, что из этого мало что получится. Пришла эпоха развлечений. Глэм, глэм, глэм. Глэм-глиттер. Это магия, это неон, фигуры исполнителей, затянутые в люрекс и цветной пластик, это изменения не только в одеждах и текстах: но и в музыке, которая в изрядной степени утратила энергию, стала прихотливой и более вычурной. "Мик Ронсон играет рок. А когда Мик скребет гитару, это и есть глэм глиттер": - писал один из обозревателей. "Слава и моды направляют мой путь" (Changes). В 1971 году Дефрай организует турне по США, где Дэвид впервые появляется перед публикой в более чем вызывающем виде: платье до пят, сконструированное его женой, роскошной модельершей Энджи (ей посвящена известная песня Мика Джаггера), в комбинации с раскрашенными в разные яркие цвета волосы, с полосами краски на щеках - он становится символом появившихся бисексуалов или, как выразился один из критиков, "указателем на двери в общий туалет". "Кто придет на мой спектакль?" (Andy Warhol). Слушатели по обе стороны океана аплодировали. Его прежняя фирма Decca быстренько переиздала песни Silly Boy Blue и London Boys. Но этот успех был рожден не содержанием песен, а манерой, в которой Боуи выступал, подачей материала. Сложные, не без лирической зауми, тексты Дэвида трудно было воспринимать со слуха. ("Человек, продавший мир - это голубой парень, который красит волосы в красный цвет; это лунный аргонавт, завершивший свою космическую одиссею"). Вскоре Дефрай подписывает для Дэвида контракт с фирмой Рie, которая испытывала некоторый спад в 60-х годах, но теперь за счет привлечения новых талантов намеревалась поднять свой статус. Здесь Боуи вскоре выпускает свой альбом Hunky Dory, наполненный эстетством марсианских романов американского фантаста Берроуза и апологета поп-арта Энди Уорхола. Везде позолочено, где не блестит. Природа этого альбома была такова, что он удовлетворял как подростков, так и критиков, чей интерес был обусловлен намеками на сверхчеловека в ницшеанском понимании. Мнения серьезной публики разделились, хотя все они были вынуждены признать за Боуи наличие высокой техники и общего культурного уровня. Особенно бурно аплодировали ему в Англии, где Дэвид стал выражением совершенной многосторонности роковой музыки, причем многие полагали его музыкальным эквивалентом Жан-Поля Сартра, углубленного в вариации философских полетов мечты. Парни на улице копировали его прическу и манеру одеваться - "оксфордские" сумки из моды 30-х годов и более современные сапоги с высокой шнуровкой. Его имя склонялось всеми средствами масс-медиа. Впервые со времен Beatles поп-звезда нашла такой тотальный отклик у молодого поколения. Боуи и Дефрай были поистине великолепны в это время - им удавалось все. Хотя Боуи все еще нес знамя своего бисексуализма, потихоньку становилось все более очевидным, что эта позиция была не более чем рекламным приемом, который должен был способствовать вознесению артиста на пьедестал успеха. Со временем надобность в таких выходках стала отпадать. Вышедший вскоре альбом The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Sрiders from Mars подтвердил природу этой позиции артиста - любой хипстер того времени был просто обязан проявлять свою сексуальную неортодоксальность . Песни этого альбома ввели новую сценическую маску Боуи - пришельца с Марса "Зигги Звездная Пыль", завершенный образ чувствительности и чувственности, напетые фантазмы, смесь заумности, шока и банальности. "Грубая власть, умноженная на три (Боуи, Лу Рид, Игги Поп - прим. составителя) - идея явно не от Эйнштейна и не от меня... Образов навалом, с идеями кризис...)". Но альбом этот, который был к тому же продан миллионным тиражом, более явственно обнажил и настоящий образ мыслей Боуи. Под самыми различными углами освещается его разочарование в физическом смысле жизни. Очень характерна песня Five Years, в которой до всемирного потопа осталось всего пять лет: "Слушал телефоны, оперу, любимые мелодии, видел актеров и музыкантов, электроутюги и телевизоры, и мозг мой разболелся словно арсенал, в который уже ничего не впихнуть, потому что люди переполнили его доверху, все эти толстые и худые, высокие и низкие, все эти мелкие и крупные звери, и никогда не смог бы представить, что потребуется столько людей". Высокая культура и эрудированность Боуи позволила ему насытить различными литературными веяниями все свое творчество. На таком грациозном материале Элтон Джон мог бы написать музыку сильнее; Фрэнк Заппа, отлично знающий общество в котором он живет, выражался бы острее, с присущим ему цинизмом; в альбоме ...Ziggy Stardust... - да и не только в нем - поражает опытность Боуи, а также соединение в его оригинальном стиле совершенно разных жанров, от водевиля до соула - и это он сделал первым в Англии. Но отталкивает порой холод его конструкций и преданность искрящемуся безумию западной цивилизации: здесь очевидно влияние Оскара Уайльда. Не стараясь ограничить себя имиджем рок-н-роллера, Дэвид ввел в свою сценическую практику более "головные элементы". В то время, как Леннон и Тауншенд опираются в своей работе скорее на Чака Берри, Дэвид выбрал для себя образцом Тони Ньюли, пожертвовав уравновешенностью сценической манеры, которой отличались Beatles и Боб Дилан. В то время как последние соединяли свою музыку с совершенно безыскусственным выступлением, играя самих себя, Дэвид имеет совсем другое представление о выражении красоты рока. На сцене он всегда "кто-то" - Зигги Стардаст, Мудрый Аладдин, паук-крестовик - у него есть роль, он готовится к ней, репетирует, гримируется, исполняет. (К слову сказать, это и есть два единственно возможных пути к успеху у английской публики. Что-либо промежуточное, чуть организованнее и чуть естественнее тамошние любители рока осудили бы и освистали.) Любимая роль Дэвида - странствующий комедиант: "У меня масса костюмов, сыграю вам и ужас, и страсть, и уродство, а вы развлекайтесь - такова жизнь." В своем творчестве он собрал в единый фокус всю гротескно-амбивалентную традицию нового рока от Beatles до Rolling Stones, от Jethro Tull до Mothers of Invention. Его новаторство заключилось в том, что в эту традицию шутовских мистерий, апокалипсического смеха и игровой клоунады, которыми были пропитаны скептицизм и критичес |
Сайт управляется системой uCoz